Entre tareas escolares, inconforme con mi cuerpo que no cabía en la ropa de los almacenes, con pocas conocidas, encontrando mi identidad, obsesionada por ver a mi mamita q estaba en el hospital decidí acostarme a dormir. En mis sueños la vi, ella me entrego una frutas pero no podía acercarme tan solo escuche cuando ella me decía que me cuidara, De pronto el sonido del teléfono viejo de la casa sonó…
Ring, ella se despertó enseguida, no duro mas de unos cuantos segundos y sin musitar palabra alguna, tiro el teléfono encendió la luz. “mamita, tenemos que irnos: me dijo ella”. Abrió el armario de ella, tiro sobre mi cama un pantalón crema y una blusa violeta que hace años había sido de ella. Me vestí sin chistar y de prisa salimos de la casa. Era de noche, yo creía que había amanecido pero estaba muy equivocada, ella fue a la casa de al lado y se escucho como tiraron una reja de hierro demasiado fuerte, de pronto un grito se escucho, mi memoria logro reconocer el tono, sin dudar era mi tío, después de unos minutos salieron juntos, llegamos a la avenida y detuvieron un taxi, nos subimos en el, nadie decía nada, todos tenían estaban con los ojos abiertos pero cada uno tenía su mente volando, la mía veía a través de la ventana, tratando de adivinar la hora, llegamos al hospital San José, en seguida subimos por el asesor, llegamos al cuarto piso, el de color azul, y llegamos a la habitación, un enfermo sacaba los aparatos de la habitación, la enfermera nos dijo, hace 3 segundos respiró por última vez, no lo podía creer, y no lo quise creer, mi tío le cerró los ojos, el miedo me invadió para nunca volver a irse, enseguida llegaron unos camilleros, la metieron al ascensor, nosotros íbamos detrás, llegaron al primer piso, y de ahí se entraron a un cuarto llamado “morgue”, la dejaron en el pasillo, yo me acerque toque su cabello, tan suave, y gris, parecía dormida, tome su peineta favorita y la peine, la metieron en un cuarto donde nosotros no podíamos estar, dijeron que la iban a preparar, yo me pregunto: preparar para qué?
Mis palabras no volvieron a salir, me sentía devastada y mi mente divagaba, cuando reaccione estaba subida en un taxi, con mi madre biológica y la empleada de mi mamita, entramos a así casa, se sentía tan sola, pasamos la sala, llegamos a uno de los cuartos y el miedo se hacía más fuerte, no pude entrar al cuarto de mi mamita y me quede con dora en la primera habitación, nos ordenaron llamar, que íbamos a decir? Yo no pude hablar, la empleada lo dijo todo, luego sentía que me oficiaba, quedamos la empleada todos se fueron después de tomar café, yo Salí a la puerta a ver si encontraba una respuesta, me quede mirando al cielo, fue el primer amanecer que vi, como el cielo oscuro se hacía claro, fue el amanecer que sentí como atardecer porque a pesar que era de día, nada estaba claro, un nudo se hacía en mi garganta, mis lagrimas no salían, pero me dolía, hace un año se había ido mi hermano, mi padre no lo conocía y mi madre había muerto, que sería de mi? Quien me abrazaría cuando estuviera triste, quien me daría la mano cuando me cayera, quien me diría que a pesar de todo habría esperanza, se había ido la ubica persona que creía en mi, mamita no te vías, no me dejes solita…. Era lo único que repetía en mi mente…..
Ring, ella se despertó enseguida, no duro mas de unos cuantos segundos y sin musitar palabra alguna, tiro el teléfono encendió la luz. “mamita, tenemos que irnos: me dijo ella”. Abrió el armario de ella, tiro sobre mi cama un pantalón crema y una blusa violeta que hace años había sido de ella. Me vestí sin chistar y de prisa salimos de la casa. Era de noche, yo creía que había amanecido pero estaba muy equivocada, ella fue a la casa de al lado y se escucho como tiraron una reja de hierro demasiado fuerte, de pronto un grito se escucho, mi memoria logro reconocer el tono, sin dudar era mi tío, después de unos minutos salieron juntos, llegamos a la avenida y detuvieron un taxi, nos subimos en el, nadie decía nada, todos tenían estaban con los ojos abiertos pero cada uno tenía su mente volando, la mía veía a través de la ventana, tratando de adivinar la hora, llegamos al hospital San José, en seguida subimos por el asesor, llegamos al cuarto piso, el de color azul, y llegamos a la habitación, un enfermo sacaba los aparatos de la habitación, la enfermera nos dijo, hace 3 segundos respiró por última vez, no lo podía creer, y no lo quise creer, mi tío le cerró los ojos, el miedo me invadió para nunca volver a irse, enseguida llegaron unos camilleros, la metieron al ascensor, nosotros íbamos detrás, llegaron al primer piso, y de ahí se entraron a un cuarto llamado “morgue”, la dejaron en el pasillo, yo me acerque toque su cabello, tan suave, y gris, parecía dormida, tome su peineta favorita y la peine, la metieron en un cuarto donde nosotros no podíamos estar, dijeron que la iban a preparar, yo me pregunto: preparar para qué?
Mis palabras no volvieron a salir, me sentía devastada y mi mente divagaba, cuando reaccione estaba subida en un taxi, con mi madre biológica y la empleada de mi mamita, entramos a así casa, se sentía tan sola, pasamos la sala, llegamos a uno de los cuartos y el miedo se hacía más fuerte, no pude entrar al cuarto de mi mamita y me quede con dora en la primera habitación, nos ordenaron llamar, que íbamos a decir? Yo no pude hablar, la empleada lo dijo todo, luego sentía que me oficiaba, quedamos la empleada todos se fueron después de tomar café, yo Salí a la puerta a ver si encontraba una respuesta, me quede mirando al cielo, fue el primer amanecer que vi, como el cielo oscuro se hacía claro, fue el amanecer que sentí como atardecer porque a pesar que era de día, nada estaba claro, un nudo se hacía en mi garganta, mis lagrimas no salían, pero me dolía, hace un año se había ido mi hermano, mi padre no lo conocía y mi madre había muerto, que sería de mi? Quien me abrazaría cuando estuviera triste, quien me daría la mano cuando me cayera, quien me diría que a pesar de todo habría esperanza, se había ido la ubica persona que creía en mi, mamita no te vías, no me dejes solita…. Era lo único que repetía en mi mente…..
Pase no sé cuantas horas en esa puerta, luego me ordenaron bañarme y vestirme, parecía un robot cumpliendo órdenes, pero de mi no salían ni lagrimas ni palabras, luego llego parte de la familia, y me subí en uno de los carros y fuimos hasta la funeraria, todos cuando entre me volvieron a mirar, camine con pies de plomo el camino hacia el ataúd fie el más largo de mi vida. Su cuerpo inerte, el primer cuerpo inerte que veía en mi vida, me aterraba, se había ido, o aun seguía allí, y yo para donde iría? Me devolví hacia una de las salas, y un tío me saludo, vi a mi prima llorar. Ella que nuca vivió con ella que nunca la quiso, llorando? Su padre ósea mi tío me dijo que por que yo no lloraba y dijo que yo no la quería, QUE???? si la que estaba muerta era mi mamita!! mi mamita sera la única madre que he tenido y tendré.
Impotente porque mi madre ya no estaba viva y este man me acusaba de tal cosa? Noooo, no sabía para donde irme….. por más de que quería gritar no podía hablar y el nudo en mi garganta no me dejaba… de pronto mi tía me saludo con un beso, le tome la mano y quería quedarme ahí para siempre, cuando entro un hombre, lo había visto un par de veces en mi casa, pero todo el mundo voltio a verme, y mi luz me dijo: “y tu papa que hace aquí? Que ¿?? Ese señor era mi padre? Nooooo, no lo podía creer y me perdí en mis vagos pensamientos, que colapsaban ante todo lo que estaba pasando.
Impotente porque mi madre ya no estaba viva y este man me acusaba de tal cosa? Noooo, no sabía para donde irme….. por más de que quería gritar no podía hablar y el nudo en mi garganta no me dejaba… de pronto mi tía me saludo con un beso, le tome la mano y quería quedarme ahí para siempre, cuando entro un hombre, lo había visto un par de veces en mi casa, pero todo el mundo voltio a verme, y mi luz me dijo: “y tu papa que hace aquí? Que ¿?? Ese señor era mi padre? Nooooo, no lo podía creer y me perdí en mis vagos pensamientos, que colapsaban ante todo lo que estaba pasando.
Al medio día del día siguiente …. La caminata se dirigía hacia el cementerio central, veía a tanta gente? Casi toda mi familia estaba allí, vi a mi hermano desolado sin palabras como yo, vestido de traje y de corbata, yo bien sé, que el detesta vestirse así, metieron el ataúd en se huequito de una pared inmensa, blanca y fría, todos lloraban…. Yo aun sin palabras y sin lagrimas… Mi tío recito un poema… mi hermano se subió en el andamio y después de ponerle la tapa de cemento mi hermano escribió la fecha, y sus lagrimas salieron al mismo tiempo que las mías, ahí supe que ella no volvería, que mi mundo no sería igual, que mi cotidianidad cambiaria y mi hermano y yo nos separamos para siempre…
Esa tarde llovió como hoy, siento que es como si hubiera sido ayer, hoy siento como si se muriera mi madre, porque mi madre está muerta y nunca volverá, hace tanto frio como ese día, y mis lagrimas salen tanto como ese día, y como ese día siento su partida, porque la extraño como nunca,,, mamita te extraño y te extrañare siempre.
1 comentario:
Pero no era tu madre, sino tu abuela. Segun supongo tu verdadera mama no te crio, de donde era ella y por que no estuvo a tu lado?
Publicar un comentario